カップルの距離

ハンバーガーショップで話に花を咲かす男女は、
恋人同士かもしれないし、ただの友達かもしれないし、
兄弟、夫婦、職場の同僚、かもしれない。
もしかしたら今まさに恋愛に発展中のふたりかもしれない。

そこに男女の色恋が介在すると
距離はぐんと近くなる。
となりのカップルは向かい合わせに座り、
互いの顔がくっつかんばかりに身を乗り出している。
向こうのカップルは隣同士に座り、
肩を寄せ合っている。

私はといえば、大きな窓の右端にあるあの、オレンジと白の縞々な煙突が、
もしかしたら煙を吐くのではないかと凝視している。