うわべプラン

気の毒カフェと道を挟んで反対側に、この町唯一のケータイ電話ショップがある。
他の町と同様、店頭には原色やら蛍光色やらで新しい機種がいかに安いかを訴えた宣伝文句が騒々しく並ぶ。
しかしその派手な店構えとはうらはらに、この店が客で賑わってるところを見たことがない。
通りすがりにチラリと中を覗くとメガネをかけたヒゲづらの店長らしき男が、
奥で暇そうにスマホへ指をすべらせている。ケータイ電話ショップだけにそのスマホ操作は仕事なのか、遊びなのかは分からない。
ある日、店の入り口右側に新しい紙が張り出された。
他のうるさいくらいの宣伝文字とは逆に、黒字で小さく縦に書いてある。
「うわべプラン　￥2900～」
いったいどんなプランなのだろうか。2900円が高いのか安いのかもわからない。
ふと、店の中に目をやると、店長が大きなあくびをした。